《世界推理小說(shuō)簡(jiǎn)史》作者，80后推理推手褚盟——
99%的推理小說(shuō)，都不值得看第二遍
日本推理：登堂入室純文學(xué)中國(guó)推理：創(chuàng)作水平還很落后
去年底到今年初，人民文學(xué)出版社和新星出版社連續(xù)引進(jìn)日本社會(huì)派推理作家松本清張的5部著作。這位上世紀(jì)七八十年代以小說(shuō)《砂器》及同名電影風(fēng)靡世界的日本作家，再度走紅。
松本的后輩、另一位日本推理作家東野圭吾，2008年9月開(kāi)始在內(nèi)地出書(shū)，以《嫌疑犯X的獻(xiàn)身》和《白夜行》兩本作品就奠定了迄今不衰的暢銷(xiāo)地位。2010年所有作家在內(nèi)地的銷(xiāo)量，東野圭吾排第五。
作為一種類型文學(xué)，推理小說(shuō)到底有多大的吸引力；當(dāng)懸念揭曉知道結(jié)局后，還值得看第二遍嗎？?jī)?nèi)地第一個(gè)專業(yè)推理小說(shuō)出版平臺(tái)——新星出版社“午夜文庫(kù)”的副主編褚盟，是位出生于1984年的深度推理迷，曾寫(xiě)作過(guò)《謀殺的魅影——世界推理小說(shuō)簡(jiǎn)史》。記者向他討教時(shí)，他居然“拆自己臺(tái)”，稱：“99%的推理小說(shuō)，都不值得看第二遍。”
訪談
現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有“不可能犯罪”
記者翟曉林
讀+：偵探小說(shuō)為什么會(huì)在19世紀(jì)中期的西方出現(xiàn)？為什么說(shuō)它是代表科學(xué)和民主的進(jìn)步文學(xué)？
褚盟：以愛(ài)倫·坡的《莫格街兇殺案》為標(biāo)志，偵探小說(shuō)誕生在19世紀(jì)中葉的美國(guó)。這正好是歐洲工業(yè)革命基本完成、資本主義體系建立的時(shí)期。各階層分化，人的私有財(cái)產(chǎn)增多，人們?cè)絹?lái)越有了保護(hù)個(gè)人財(cái)產(chǎn)的觀念，法律和公檢制度也得到完善。
最早的福爾摩斯故事就把世界最先進(jìn)的科技成果、化學(xué)、物理手段運(yùn)用到刑偵當(dāng)中。所以它從誕生時(shí)就代表了科學(xué)和近代資本主義文明。
讀+：大偵探們的探案方式，有什么根本區(qū)別？真正的刑偵受他們的啟發(fā)大不大？
褚盟：大偵探探案有兩種模式，一種叫物證，一種叫心證。物證，靠現(xiàn)實(shí)證據(jù)作出推理，代表是福爾摩斯；心證，可能沒(méi)有什么真憑實(shí)據(jù)，但會(huì)靠心理上的東西來(lái)破案。代表是波洛、馬普爾小姐。
倒退100多年，有一個(gè)桑戴克探案系列，這個(gè)人是典型的物證派，有一套非常縝密的器具，被稱為科學(xué)神探。美國(guó)政府受他啟發(fā)，建立了世界上第一個(gè)用于刑偵的化學(xué)實(shí)驗(yàn)室。
讀+：“不可能犯罪”現(xiàn)實(shí)中真的有嗎？
褚盟：這只存在于非寫(xiě)實(shí)的浪漫主義小說(shuō)中。許多詭計(jì)不符合人的基本思維樣式。
偵探小說(shuō)是犯罪的理想化展示。看文字表述可能沒(méi)有漏洞，現(xiàn)實(shí)中不具可行性。比如用一條線把密室門(mén)反鎖，現(xiàn)實(shí)中成功概率太小。
臺(tái)灣的唐諾先生有一句話：偵探小說(shuō)是一個(gè)悖論，兇手需要聰明到設(shè)計(jì)出一個(gè)無(wú)人可破的詭計(jì)，又傻到只能用殺人來(lái)解決問(wèn)題。
讀+：能否舉出著名推理小說(shuō)的一個(gè)漏洞？
褚盟：福爾摩斯《斑點(diǎn)帶子案》，真兇是一條毒蛇。福爾摩斯斷案的一個(gè)重要線索，是屋子里有牛奶，結(jié)論是：這是喂蛇吃的食品?？墒鞘澜缟夏挠泻饶痰亩旧吣?。這是原則錯(cuò)誤。
所有偵探小說(shuō)，包括福爾摩斯、克里斯蒂系列作品，如果從現(xiàn)實(shí)邏輯上推導(dǎo)，總會(huì)發(fā)現(xiàn)漏洞。因?yàn)樗泄适露际侨藶榈模灰皇亲匀恍纬啥侨藶榈?，都有漏洞?/span>
推理在中國(guó)不夠大眾
讀+：推理小說(shuō)在國(guó)內(nèi)有過(guò)熱潮沒(méi)有？
褚盟：推理熱潮出現(xiàn)過(guò)一兩次。第一次就是20世紀(jì)初剛傳入中國(guó)時(shí)，代表是福爾摩斯系列，最早的翻譯者是林紓、劉半農(nóng)、周瘦鵑等人，起點(diǎn)非常高。后來(lái)被新文化運(yùn)動(dòng)中止了。因?yàn)榉g者多是鴛鴦蝴蝶派作者，中國(guó)文壇把它定性成舊文學(xué)小說(shuō)。
上世紀(jì)80年代末，沒(méi)有什么版權(quán)限制，一些經(jīng)典推理小說(shuō)被翻譯出版。90年代有了版權(quán)限制，讀者的選擇也多，就又淡下去。2005年之后，又有出版社開(kāi)始大量出版推理小說(shuō)。
熱潮應(yīng)該是創(chuàng)作、閱讀、出版全方位的，現(xiàn)在更多是出版人為出版利益而“做”出來(lái)的“虛熱”。
讀+：《狄公案》、《包公案》這些算不算偵探小說(shuō)？中國(guó)偵探小說(shuō)的最高成就出現(xiàn)在何時(shí)？
褚盟：不算。偵探小說(shuō)的核心在于邏輯和謎，用邏輯解謎；公案小說(shuō)的核心在刻畫(huà)人，強(qiáng)調(diào)正義戰(zhàn)勝邪惡，而且有很多非科學(xué)非自然元素。中國(guó)推理小說(shuō)成就最高的，可能還是程小青的《霍桑探案》，但他上世紀(jì)70年代就去世了。
讀+：推理小說(shuō)在中國(guó)大概有多大市場(chǎng)？是小眾到1萬(wàn)人左右的鐵桿書(shū)迷，還是大眾到可以成為幾十萬(wàn)本的暢銷(xiāo)書(shū)？
褚盟：依然不夠大眾。東野《白夜行》是特例，2008年末出版，到現(xiàn)在4個(gè)整年，銷(xiāo)量是40萬(wàn)本。可能相當(dāng)于《1Q84》、《百年孤獨(dú)》1年半的銷(xiāo)量。在中國(guó)，翻譯文學(xué)一般銷(xiāo)8000冊(cè)已經(jīng)很不錯(cuò)。“午夜文庫(kù)”5年前的核心讀者只有五六千，現(xiàn)在翻了倍，一本書(shū)也就是1.2萬(wàn)本。
讀+：中國(guó)人接受度最高的推理小說(shuō)是哪本？
褚盟：外來(lái)的肯定是福爾摩斯，國(guó)產(chǎn)的真不好說(shuō)，基本上全是零。人家是百年參天大樹(shù)，可以比兩棵哪個(gè)更粗，中國(guó)拿出來(lái)的都是牙簽、筷子，都是成不了材的東西。
歐美推理：出了那1%的經(jīng)典
全世界讀福爾摩斯就像中國(guó)人讀盛唐
什么叫偵探小說(shuō)或推理小說(shuō)？褚盟說(shuō)，它必須是以謎團(tuán)為主體、邏輯解謎為主導(dǎo)的文學(xué)小說(shuō)
那么，當(dāng)看到結(jié)尾，謎團(tuán)解開(kāi)后，推理小說(shuō)是否還可以一讀再讀？
褚盟的回答令人驚訝：99%都不用了，“這是小說(shuō)的共性，不止推理小說(shuō)?？梢砸蛔x再讀的只有兩個(gè)人，一個(gè)是虛擬的福爾摩斯，一個(gè)是真實(shí)的阿加莎·克里斯蒂”。
《福爾摩斯探案集》是到目前為止最受?chē)?guó)人歡迎的偵探小說(shuō)。褚盟讀小學(xué)五年級(jí)時(shí)，迷上這套書(shū)，至少精讀了20遍，書(shū)翻爛得只剩幾頁(yè)紙。但他說(shuō)，偵探小說(shuō)受歡迎到福爾摩斯這種程度，屬于個(gè)案。“福爾摩斯的絕大部分故事其實(shí)很簡(jiǎn)單，是故事之外的一種時(shí)代的味道，吸引著百年后的讀者追捧——這既是偵探小說(shuō)奠定自己地位的時(shí)代，也是英國(guó)奠定自己在世界地位的時(shí)代。福爾摩斯是后維多利亞時(shí)代的產(chǎn)物，當(dāng)時(shí)英國(guó)是世界最發(fā)達(dá)的國(guó)家，全世界的人讀福爾摩斯，有一點(diǎn)中國(guó)人讀盛唐的感覺(jué)，那種情感無(wú)法復(fù)制”。
阿加莎·克里斯蒂也是英國(guó)人，年代略晚于福爾摩斯。褚盟評(píng)點(diǎn)，她詭計(jì)的原創(chuàng)性，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于福爾摩斯。到現(xiàn)在仍在使用的一些經(jīng)典的核心詭計(jì)都是她發(fā)明的，如“暴風(fēng)雪山莊模式”，或叫“孤島模式”。
日本推理：登堂入室純文學(xué)
松本清張推理小說(shuō)獲日本文學(xué)最高獎(jiǎng)
偵探小說(shuō)就是推理小說(shuō)。前者是歐美詞語(yǔ)，后者是日本叫法。因?yàn)槿毡鞠Ｍ怀霰緡?guó)偵探小說(shuō)的與眾不同，并且一度通過(guò)文字改革廢除了“偵”字，所以才漸漸有了“推理小說(shuō)”的說(shuō)法。
推理小說(shuō)迷止庵認(rèn)為，英美、歐洲系推理小說(shuō)的水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于日本。褚盟并不認(rèn)同，“我們看的是推理小說(shuō)、推理文化，而不是推理這種技術(shù)。日本才是世界推理文化的核心”。
他說(shuō)，上世紀(jì)四五十年代后，歐美推理流派都延續(xù)了之前的寫(xiě)作風(fēng)格，頂多加進(jìn)一些好萊塢的元素。日本推理小說(shuō)卻做到“千人千面”，小說(shuō)樣式的翻新遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐美。
“日本每年頒布的大小推理文學(xué)獎(jiǎng)有200多個(gè)。通俗文學(xué)最高獎(jiǎng)項(xiàng)直木獎(jiǎng)，10年里差不多有七八年被推理作者獲得，這種頻率在世界上也很少見(jiàn)。推理在歐美還是類型文學(xué)，在日本已經(jīng)不是了”。
褚盟舉松本清張為例，“他開(kāi)創(chuàng)了寫(xiě)實(shí)主義社會(huì)派推理，而且得過(guò)文學(xué)最高獎(jiǎng)——芥川龍之介獎(jiǎng)。以前推理小說(shuō)受到類型文學(xué)、通俗文學(xué)的標(biāo)簽制約，松本清張突破這個(gè)壁壘，上升到了純文學(xué)的高度，做到了雅俗共賞”。
褚盟告訴記者，日本人甚至普遍不愿意外國(guó)人通過(guò)松本清張的小說(shuō)來(lái)看日本社會(huì)，因?yàn)樗芸陀^地反映了日本人的劣根性和日本社會(huì)的問(wèn)題。
中國(guó)推理：創(chuàng)作水平還很落后
居然有“冰塊沉底堵住排水口
這樣的“詭計(jì)“
偵探小說(shuō)在19世紀(jì)末同時(shí)進(jìn)入中國(guó)和日本。上世紀(jì)二三十年代，程小青創(chuàng)作霍桑探案系列，水準(zhǔn)遠(yuǎn)超日本推理。
但如今，日本成為推理大國(guó)，中國(guó)推理的創(chuàng)作水平卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后。褚盟直言，中國(guó)推理作家沒(méi)有一位每年可以固定出一部15萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)；國(guó)內(nèi)的作者無(wú)論從想象力、創(chuàng)造力、分析能力、邏輯觀念、創(chuàng)作的硬性要求還是閱讀量，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
“推理小說(shuō)也是文學(xué)創(chuàng)作，要符合文學(xué)創(chuàng)作一般規(guī)律。我們現(xiàn)在很多創(chuàng)作者，用的根本不是創(chuàng)作語(yǔ)言，而是QQ語(yǔ)言；寫(xiě)出的東西不是小說(shuō)，而是一個(gè)解謎應(yīng)用題。很多推理小說(shuō)基本沒(méi)有故事、人物，只有一個(gè)詭計(jì)，還不符合邏輯，比如有人竟然能想出‘冰塊沉入水池底部堵住排水口’這樣的‘詭計(jì)’”。
他說(shuō)，從美國(guó)人愛(ài)倫·坡創(chuàng)作第一部推理小說(shuō)《莫格街兇殺案》到英國(guó)人柯南·道爾通過(guò)福爾摩斯系列將推理小說(shuō)發(fā)揚(yáng)光大，其間經(jīng)過(guò)了整整46年；而日本本土推理的全面崛起，更要等到82年之后的1923年。這說(shuō)明一個(gè)漫長(zhǎng)的培育期是必不可少的。“中國(guó)的推理小說(shuō)創(chuàng)作從2005年開(kāi)始，現(xiàn)在還不到10年。不經(jīng)過(guò)努力就想成功，不符合客觀規(guī)律”。
他曾跟科幻界的朋友感慨：“如果推理界能找到十個(gè)劉慈欣（中國(guó)科幻領(lǐng)軍人物），就基本齊活了。”結(jié)果科幻界的朋友回復(fù)：“我們還在找第二個(gè)劉慈欣呢。”
新星出版社“午夜文庫(kù)”的副主編褚盟
松本清張不是“憤青”
讀+：推理小說(shuō)為什么在日本大行其道？
褚盟：推理小說(shuō)符合人的窺視欲和好奇心，與日本人比較內(nèi)斂的國(guó)民性格密不可分。另外，這也與他們的審美有關(guān)，他們喜歡極致的變態(tài)和極致的美結(jié)合到一起，推理正好滿足這種心理。
讀+：社會(huì)派推理小說(shuō)是從罪犯的犯罪動(dòng)機(jī)入手，揭示某些社會(huì)現(xiàn)狀和問(wèn)題。松本清張和受他影響巨大的東野圭吾是“憤青”嗎？
褚盟：松本清張不是老“憤青”，就是見(jiàn)慣滄桑、體會(huì)過(guò)世態(tài)炎涼的一個(gè)老人，可以不夸大也不縮小對(duì)社會(huì)陰暗面的憎惡，就是叨叨所見(jiàn)所想所悟。
東野圭吾就更不“憤青”了。他像一個(gè)同齡的酒友，閑來(lái)無(wú)事時(shí)戲謔或善意夸大地聊聊，什么房子貴了、到處都是第三者、貧富分化等等，大家心照不宣就完了。
讀+：松本清張那些揭露社會(huì)問(wèn)題的作品，今天是不是可以用電視、網(wǎng)絡(luò)傳播來(lái)代替？社會(huì)派推理的存在是否也減弱了價(jià)值？
褚盟：我不敢茍同。傳統(tǒng)媒體信息量是沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)那么大，但信息的深度挖掘比網(wǎng)絡(luò)強(qiáng)，可以反復(fù)觀看閱讀琢磨。
松本的作品，如果不好好咂摸文字里的滋味，而是走馬觀花，我建議不看。不能用吃快餐的方法吃有情趣的東西。
東野圭吾是灑狗血最好的作家
讀+：東野圭吾為什么吸引到這么多讀者？
褚盟：他的作品都具有暢銷(xiāo)的元素：篇幅節(jié)奏很好，內(nèi)容打破了類型文學(xué)的束縛，最大程度爭(zhēng)取了推理以外的讀者。抽開(kāi)推理橋段，也是很好的愛(ài)情小說(shuō)、心理小說(shuō)。
他注重刻畫(huà)人物，也注重剖析人物的陰暗面。我們都有窺探欲，想看到不是特別光明的東西。這些東西可能現(xiàn)實(shí)中不會(huì)經(jīng)常碰到，更不會(huì)戲劇化、陰暗到這種程度。他的好處是故事很不可思議，但又很真實(shí)，符合人的本性。東野圭吾是我見(jiàn)過(guò)灑狗血最好的作家。
讀+：東野說(shuō)影響自己最大的推理作家是松本清張，兩人有一致性嗎？
褚盟：日本推理分為兩類，一類是比較傳統(tǒng)、非寫(xiě)實(shí)的浪漫主義推理小說(shuō)；另一種是松本清張開(kāi)創(chuàng)的寫(xiě)實(shí)主義社會(huì)派小說(shuō)。他不光寫(xiě)寫(xiě)實(shí)推理，還突破了類型束縛，到了純文學(xué)的高度。這兩點(diǎn)都是東野正在努力的。
東野圭吾保留了松本清張的一些東西，如寫(xiě)實(shí)風(fēng)格、人性的剖析、犯罪動(dòng)機(jī)的剖析等。
與松本清張不同的是，東野圭吾的創(chuàng)作觀比較陰暗。他不像松本清張那樣一定要“善有善報(bào)、惡有惡報(bào)”。他這個(gè)時(shí)代成長(zhǎng)的作家，不像松本清張一樣，經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后蕭條、原子彈爆炸，小學(xué)沒(méi)畢業(yè)就出去打工，一個(gè)人養(yǎng)活家里9口人，所以不能希望他有那種責(zé)任感和使命感。
讀+：與當(dāng)年的《人證》、《砂器》相比，今天日本推理小說(shuō)在中國(guó)的影響是否弱了許多？
褚盟：其實(shí)可能是變強(qiáng)了。在《人證》、《砂器》的那個(gè)年代，可選擇的消遣形式比較少，絕大多數(shù)人把它們當(dāng)成好看的故事片或偵破片來(lái)看，談不上對(duì)推理文學(xué)、推理文化有什么了解。今天文化多元化，很難重現(xiàn)《追捕》上映那種萬(wàn)人空巷的奇跡。在多元化的情況下，日本推理還能占據(jù)一席之地，而且更多人知道自己在閱讀日本推理，刻意在找在讀，這是自發(fā)和自覺(jué)的區(qū)別。
身為一個(gè)推理迷，褚盟小時(shí)候經(jīng)常踩著足球跟人家說(shuō)“真相只有一個(gè)”。后來(lái)他為模仿福爾摩斯買(mǎi)了一個(gè)煙斗，每天工作的時(shí)候都叼著，盡管從來(lái)不抽煙。他曾經(jīng)像奎因那樣玩自己的眼鏡，現(xiàn)在還會(huì)經(jīng)常說(shuō)“二加二永遠(yuǎn)等于四。”
身邊朋友，從未看過(guò)、而且永不打算接觸推理小說(shuō)的大有人在。在他們看來(lái)，這不過(guò)是一種類型小說(shuō)，一個(gè)裝精的偵探識(shí)破幾種固定的詭計(jì)，邪不壓正，翻不出更多的花樣，文學(xué)性也很差。
用僅有的十幾本推理小說(shuō)閱讀經(jīng)驗(yàn)，我就可以輕松舉出幾個(gè)反例。比如東野圭吾的《白夜行》，男女主角多年沒(méi)有交集，怎么就同發(fā)生在他們身邊的罪案扯上關(guān)系？再如《圣女的救濟(jì)》，中國(guó)讀者大可以從一開(kāi)始就抱定“這個(gè)女人殺了丈夫”的定論，但想破頭也想不出謀殺如何實(shí)現(xiàn)。
看推理，許多人是為了獲得解謎的快感。東野圭吾認(rèn)為，人想受騙的潛意識(shí)才是推理受歡迎的原因。
大部分人認(rèn)為正義應(yīng)該戰(zhàn)勝邪惡，但東野圭吾認(rèn)為，人性的陰暗面讓讀者喜歡窺探犯罪的過(guò)程。并非惡有惡報(bào)的《白夜行》，銷(xiāo)量驚人。為了所愛(ài)之人進(jìn)行高智商犯罪的石神，受歡迎程度超過(guò)“神探伽利略”。
此外，盡管連褚盟都認(rèn)為，99%的推理小說(shuō)不值得讀第二遍，我仍不時(shí)想起許多來(lái)自日式推理的意象。有趣的是，這種意象并非通過(guò)影像獲得，純由文字而生。
推理小說(shuō)本身還有許多二律背反。比如到底是傳統(tǒng)詭計(jì)式的本格推理更有趣，還是從松本清張開(kāi)始的寫(xiě)實(shí)派社會(huì)推理更有嚼頭，或是到東野圭吾這種既有社會(huì)性、又強(qiáng)調(diào)心理樣式、甚至歌頌愛(ài)情的推理更能長(zhǎng)期流傳。
在我還沒(méi)有翻開(kāi)的推理小說(shuō)里，相信還會(huì)有更多的顛覆。比如易中天大力推薦過(guò)的《希臘棺材之謎》，據(jù)說(shuō)那里有四重詭計(jì)，精密無(wú)比。比如止庵等人熱愛(ài)的雷蒙·錢(qián)德勒，他塑造了令人難忘的“硬派偵探”形象。
真相只有一個(gè)？多看幾本推理小說(shuō)，你大概不會(huì)那么篤定。
真相只有一個(gè)？ 翟曉林/文
東野圭吾 最后致意
作者: （日）東野圭吾
譯者: 潘璐
出版社: 新星出版社
出版時(shí)間: 2013年2月
頁(yè)數(shù): 240
